Recuerdo cuando era niño y mi madre me despertaba
por la mañana para ir a la escuela. Entre bostezos
y la cara mal lavada disfrutaba de ese enorme tazón
de café con leche calentito que preparaba para mi; y
ahí estaba el, mi padre, sentado en la esquina de la
mesa tomando mate y comiendo galletas fresquitas
recién traídas de la panadería de la esquina … Su mirada
firme, tranquila, y atento a la voz de esa radio de madera
que a veces le costaba tanto sintonizar, y que de tanto
en tanto la convidaba a mi madre, cruzando algún
comentario del que yo no lograba entender demasiado…
Mientras escuchaba esa radio que hoy ya esta vieja,
sacudía el yoqui una y otra vez hasta que lograba dejarlo
armado como solo a el le gustaba, porque eso si, ese era
el de trabajo, mientras que en el perchero de la pieza
estaba el de las salidas del domino, por supuesto
impecable…
Me quedaron grabadas esas charlas con mate y radio
de por medio, que parecían terminar cuando en el carrito
trasero de la bicicleta acomodaba un poco de pan y
mortadela para comer a media mañana en su trabajo;
Después llegaba el beso de despedida con mi madre,
allí apagaba la radio y la dejaba siempre en el mismo
rincón del aparador de la cocina. La casa parecía querer
cerrar sus puertas, porque esa era la señal para saber
que en un ratito nomás yo tenia que salir camino a
la escuela… Desde la ventana lo veía perderse por
esa calle de tierra, pedaleando suave y silbando bajito…
Cuantos recuerdos escucho salir de la radio de mi padre,
y todos con sabor a familia, esa que heredo hoy y